說實話，故鄉的秋天，最先并不是從肌膚上感覺到的，而是從眼里忽然看到的。我的家鄉鶴崗的秋天總是來得急切，來得猝不及防，來得聲勢浩大，來得濃墨重彩。與南方溫吞的秋季截然不同。南方的秋纏綿如宋詞小令，要你細細地品，在桂香與暮雨間領會時光的微妙流轉；桂花香得那樣殷勤，甜絲絲地滲進骨髓里，梧桐葉慢悠悠地轉黃，在依舊碧藍的天底下，像詩人斟酌許久的詩句，一葉一葉地寫。南方的秋天來得遲疑，去得留戀，總在夏與冬的邊界徘徊，教人不覺間已身在深秋，掌心卻還握著未散盡的暑氣。這樣的秋太過于含蓄，含蓄得讓人來不及品味就已消散，就好像一出聲勢浩大的好戲，好不容易才開局，結果卻草草結束的遺憾。

而在東北的邊陲小城鶴崗，這里的秋，以山巒為紙，用秋色作筆，將所有醞釀于夏日的蓬勃生命，書寫成一首被朔風淬煉成的鐵青色絕句。  

昨夜仿佛還在聆聽夏蟲的絕唱，某一天清晨推窗，便撞見滿世界的清霜了。遠處的山巔竟像覆了屋薄雪，如宣紙上偶然滴落的宿墨。這便忽然褪盡了暑天里那一點黏膩的余威，變得清冽而爽利，這時你才驚覺，秋來了。秋雨總是不期而至，有時還會伴著零星的雪花，細細密密的，像是母親在耳邊絮絮地叮囑天涼加衣。這時節，常能聽見母親喚著貪玩的孩子：“快把秋褲穿上，可別凍著了。”這時節的天空忽然就高遠起來，那顏色是澄澈的、嚴凈的藍，像一塊上好的青金石，被浣滌了千百遍，沒有一絲雜質。云是薄薄的，疏疏的，仿佛神仙信手扯碎的棉絮，閑閑地綴在上面，更顯得天宇的空闊了。這時候，你便覺得，非得到屋外走走去不可了，人是被這高爽的秋氣牽引著的。

到天水湖公園去，最好的辰光是在午后。日光是暖融融的，不像夏日那般白晃晃地刺眼，只溫柔地斜照著，將人的影子拉得老長。沿著湖走，是最相宜的。那湖水，沉靜得像一個入了定的老僧，將那天上的藍、云的白，與岸上樹木的紅、黃、綠，一齊不客氣地收容進自己的懷抱里，織成一片晃動的、流光溢彩的夢境。風過處，水波是極輕極軟的，一層趕著一層，匍匐到湖邊來，發出些微的、幾乎聽不見的唏噓，像是怕驚擾了這午后的寧靜。這時候，什么都可以想，什么都可以不想，便覺自己也成了這秋光里的一分子，自在而安詳。

但鶴崗的秋，決不止于這份寧靜的。你若往更廣袤的黑土地上一望，便要被那一種潑天的、豪奢的富饒所震撼了。那土地，烏油油的，仿佛能攥出油來，此刻正托起一片無垠的金色海洋。是稻谷，是玉米，是大豆。黃得那樣純粹，那樣輝煌，一直蔓延到天地的盡頭，與那湛藍的天縫合在一起。陽光灑下來，每一株穗子都像鍍了金，沉甸甸地搖曳著，匯成一片無聲的、洶涌的波濤。那風里帶來的，不再是水的微腥，而是谷物干燥而溫暖的香氣。田埂間，那些忙碌的身影，他們不說話，只默默地俯著身、揮著鐮，那姿態里，有一種與土地千年約定的、樸素的莊嚴。這豐收，是自然的饋贈，更是歲月的沉淀，厚實得讓人心里也跟著踏實起來。

然而最勾魂攝魄的，還是那“五花山”。這名字起得真好，仿佛秋天是一位任性的畫師，打翻了他的調色盤，將這連綿的山巒，當作他揮灑的畫布。你看那柞樹，是喝醉了酒般的絳紅，一片片、一山山地爛醉著；樺樹則亮出最純粹的金黃，每一片葉子都像淬過火的薄金，在冷冽的陽光下，亮得晃眼。楓樹是這場盛宴里最跳脫的，它的紅，不是南國紅楓的嬌媚，而是一種帶著血性的、野火般的赤紅。至于那松柏，便是這斑斕畫卷里沉著的底色，任周遭如何喧鬧，它自巋然著一身墨綠，鎮住整座山的魂魄。這漫山遍野的斑斕，顏色是何等的駁雜，又何等的和諧！那綠，已不是夏日的鮮碧，而是沉郁的墨綠、蒼綠，像畫的底色。在這底色上，便大膽地抹開了鵝黃、淺赭、金黃、橙紅，乃至深赤，一簇簇，一層層，交織著，滲透著，斑駁陸離，像一匹巨大的、華美的錦緞，披在大地的肩上。最美的鶴伊公路，便像一條灰色的絲帶，在這錦緞的皺褶里蜿蜒，時而明晰，時而隱沒，每轉過一個彎，都是一幅新的畫圖。

這時節的五花山，四下的寂靜是飽滿的，充滿了各種細微的天籟：葉子脫離枝頭時那一聲輕輕的嘆息，遠處不知名鳥兒的短促啼鳴，還有那風的清歌，在萬千不同顏色的葉片上，彈撥出各不相同的音韻。這哪里是蕭條？這分明是一場盛大而華麗的告別禮。

鶴崗的秋啊，使人心里滿滿的，又是空空的。滿滿的是眼福，是那湖光，那田壟，那山色；空空的則是一種悵然，如此好的秋光，終究是挽留不住的。但轉念一想，又何須挽留呢？它既已慷慨地將這所有的色彩、光影與豐饒，都烙印在我的心上，便足以釀成一甕醇厚的酒，供我在往后漫長的冬日里，細細地斟酌了。這，大約便是故鄉之秋，贈予我的，最深的韻致了。